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textes sont fluides et d'autres plus ardus à écrire. Parfois, j'ai assez de matière, parfois non. 
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L’école 
Nicolas PERDU 

j’ai la tête ouverte 
les yeux ouverts 
et je rêve 
d'une école au toit ouvert 
une école sans tout ! 
sans loi sans roi 
s’envolent 
les fantaisies chaotiques 
des mots nouveaux-nés 
les lettres font d’étranges nœuds 
et les phrases trop pressées 
bondissent des textes sans toit 
bondissent de l’école sans toit 
et je vois 
dans le ciel rêveur et infini 
des histoires s’écrire 

Souvenirs d’enfance 
Ludovic CHARPENTIER 

J'ai beaucoup de mal à parler 
de mes souvenirs d'enfance. Tels 
des poissons que je sais lovés dans 
la vase d’une mare, ils m’échappent 
dès que je les eƯleure, alors même 
qu’une fringale vient à me tordre 
l’estomac. J'aimerais plonger dans 
mes souvenirs, comme les 
pingouins plongent dans la mer, et 
dévorer goulûment chaque relique 
des émotions heureuses qui m'ont 
traversé quand j'étais enfant. 
Seulement, beaucoup d’émotions 
ont été vécues comme une espèce 
de sueur, qui ruisselait sur ma peau 
de manière poisseuse et finissait 
parfois par sentir mauvais. Alors 
pendant longtemps, trop 
longtemps, je n’en ai retenu 
aucunes, ni dans les filets de pêche 
 

s’avancer dans la vie. Même si elle 
sert parfois de défense, elle n’est 
pas une arme à brandir telle une 
vipère au poing. Elle est au fond, aux 
tréfonds, dans les grandes 
profondeurs de l’âme, d’où l’on peut 
ou non et à son gré la faire sortir – 
par des mots, des paroles, des 
images. L’on est tenté de se dire 
qu’en fait l’enfant sentait, 
pressentait ; qu’il savait pour ainsi 
dire déjà ; et que soi-même l’on est 
capable de déchiƯrer, intégrer dans 
le fil narratif de la vie. L’on espère 
audacieusement échapper aux 
pièges de la mémoire, ou encore 
l’on se vante de les assumer 
pleinement. Certaines images, 
certains sons, continuent et 
continueront néanmoins 
d’échapper aux séductions de la 
compréhension. 

Des souvenirs d’enfance 
insistent et poignent sans que l’on 
sache vraiment pourquoi. Le désir 
de les convoquer et parfois d’en 
témoigner insiste lui aussi. Mais, 
qu’ils soient communiqués ou non, 
ils ont vocation à rester des secrets, 
pour soi et pour les autres. On les 
serre bien fort, non parce qu’ils 
seraient menacés, mais parce qu’ils 
permettent de toujours tenir bon. 
L’on sait très bien que l’élucidation 
ultime n’aura jamais lieu – pourquoi 

ce vers, ces sons, et ce moment. 
Ainsi peut-on les évoquer avec une 
sorte de confiance – parce que 
l’expression de ce bonheur ne le 
ternira ni ne l’épuisera. Traduire n’est 
pas toujours trahir. 

Peut-être, à la diƯérence de ce 
qui dans l’enfance détermine, vouant 
à l’enfer futur de répétitions 
éternelles, peut-être de tels souvenirs 
sont-ils le contraire d’une origine, 
laquelle serait vouée à être prolongée. 
Ce sont des illuminations aussi 
fugaces que durables, des 
surgissements, de petits miracles. 
Des morceaux de présent éternel y 
sont enchâssés, secrets inviolables 
dont la volonté est impuissante à 
forcer l’accès. Terre familière, 
fondamentalement inconnaissable, 
défiant toute tentative de 
cartographie. 

L’image se forme et se reforme, 
diƯérente et intacte. Telle la grâce qui 
va et vient, ce pays de connaissance 
est à la fois un foyer et un mystère, une 
beauté simple et claire dont on ne se 
lasse pas, qui ne s’usera pas. 

Les souvenirs parfois sont un 
pays intérieur sans enfermement. 

 

 

 



Aux bords mystérieux du 
monde occidental, d’un coup le bout 
du monde est devenu réel. L’on ne 
saurait aller plus loin. C’est pourquoi 
tout y est accompli. 

Dans l’étroite salle de classe le 
cœur de la fillette s’est arrêté de 
battre –à moins qu’il ne batte un peu 
plus vite. 

Quand je serai grande, 
diƯérente, je serai toujours moi et 
pourtant si étrange. J’irai, je serai là-
bas au bout de l’Occident sonore, par 
la mer grise. 

Je ne tomberai pas dans le 
vide. Tels les conquérants, je 
contemplerai ce qui ne peut se voir 
d’ici, et que je vois pourtant, quelques 
très longues secondes, cependant 
que le garçon blond déclame, fier et 
sûr de lui, porté par l’enthousiasme du 
maître et de la classe. 

C’est là-bas que je partirai. 
Quand je serai grande – loin d’ici. 
J’aime bien ici, pourtant… mais 
puisque je serai autre. Il n’y aura plus 
rien, que la simplicité. Ni école ni 
récitations ni craie ni odeur bleuâtre 
de l’ennui – rien, rien que… 

Mais ce n’est pas l’enfant qui 
prononce ces mots. Ce qui vient de 
s’écrire ne sera jamais qu’une 
tentative d’approche. 

Dire les frissons de l’enfance 
évoque certaines rencontres, 
évidences mêlées d’un sentiment 
d’altérité ; comme si, tels les bords 
du ciel et de la terre, ces 
retrouvailles qui ne sont jamais un 
retour ouvraient indéfiniment sur 
autre chose, deux mondes se 
touchant sans se recouvrir ni 
coïncider. Je me souviens, c’est 
vague, c’est fort. Il en émane une 
impression aussi précise que floue. 

Bien sûr l’on cherchera à 
comprendre. L’on pourra parler 
d’une origine, d’une première 
appréhension de la musique 
poétique. « Mystère des mots… 
musicalité… suggestion sonore… » 
Mais tous ces termes n’auront 
jamais que l’appât décevant du 
leurre. Il restera, se reformant, se 
refermant indéfiniment sur elle-
même, la prégnance aux contours 
tremblants, chargés d’intensité, 
d’une image parfaite telle quelle, 
vaste et un peu triste, évidente, 
mystérieuse. 

L’enfance ne s’explique pas. 
Contrairement à d’autres périodes 
de la vie elle n’a pas à se justifier. 
Elle est là, sans doute transformée 
ou même déformée, dans sa 
présence simple et forte. Ses 
gemmes dans le cœur l’on peut  

que sont les carreaux d’une feuille 
de papier sur laquelle s’étale 
l’encre de seiche, ni dans le jabot 
d’un grand bec pour mieux les 
digérer, en pensant qu’ils 
prendraient le large pour de bon. 
Mais tout est resté dans la vase, et 
mon enfance me laisse sur ma 
faim, faute d’avoir su pêcher mes 
émotions. 

Alors pourquoi parler de mon 
enfance ? Pourquoi mettre 
volontairement des mots sur une 
partie de ma vie qui joue à cache-
cache avec ma mémoire ? Dans le 
film Blade Runner, certains 
réplicants, comme Rachel, sont 
dotés d’une mémoire aƯective parce 
que des souvenirs leur ont été 
implantés, suggérant ainsi que ce 
sont les souvenirs qui créent les 
émotions et de ce fait fondent leur 
humanité. Involontairement 
présente chez les réplicants et 
absente chez les humains, 
ressurgissant parfois au fond d’une 
tasse de thé dans laquelle a trempé 
une madeleine, la mémoire peine 
pour autant à me définir. Autant 
choisir aujourd’hui d’être l’enfant de 
l’homme que je serai, ainsi, parler de 
moi comme je le fais maintenant 
raconte mon enfance. 

Aux sources de l’enfance 
Pascal CANTAIS 

Je ne suis pas né poisson mais 
balance dans l’eau. Et le vide m’a 
mangé car l’eau s’en est allée. Puis 
aérien, mon corps en feu a crié. De 
tout son poids, on l’a étalé, comme 
des écailles à la criée. 
Ainsi naissent nos enfances, qu’une 
constellation met en scène. Son signe 
est le tien et ne t'assigne à rien. 
Je suis né balance mais c’est moi, qu’ 
on pèse. Après une pirouette, deux 
mains ont attrapé ma tête. Quel émoi 
de passer à la trappe, scruté par des 
commères ! Je voltige, girouette. Dans 
mon vertige, je vois ma mère. 
Ainsi naissent nos enfances, qu’ une 
pièce met en scène. Son italienne 
t’appartient et nulle aliénation ne te 
tient. 
 

 



La nuit 
Nicolas PERDU 

la nuit quand je descends dans mon 
lit 
parmi les tissus d’ombre 
les silences endormis 
et les mystères chauds 
je retrouve 
au fond de ma grotte 
cette fougue galopante et vibrante 
telle un cheval constellé 
de rêves gigantesques 
trésor d’aventure 
ma fougue est belle et n’a peur de 
rien 
chaque nuit je regarde 
le film de son passage parmi les 
rêves de mon enfance 
sur l’écran de mes paupières 

Les jouets 
Urs Kessler et Olettys 

Les jouets préférés d’Olettys : 
- Chouchou Marionnette : c’est le 
premier objet qui m’ait appartenu 
dont je me souvienne. C’était une 
marionnette en forme d’ours blanc 
qui est devenue grise avec le temps. 
Je me rappelle qu’elle était rêche 
parce qu’elle était assez vieille. Je ne 
sais pas où elle est aujourd’hui, 
mais peut-être que mes parents le 
savent. 
- Barbie : je jouais avec les Barbie 
que ma mère avait quand elle était 
enfant. J’avais environ six Barbie et 
un Ken et j’avais aussi beaucoup de 
meubles Barbie. Je les gardais dans 
une boîte sous mon lit. J’avais collé 
des autocollants Ariel la petite 
sirène sur tous les meubles. 
- Puzzle : j’avais un puzzle 
représentant une chambre 

pluriels, contours majestueux et 
flous, et ces termes familiers qui 
soudain ont cessé de l’être, « Mysté-
ri-eux » – ainsi le maître a-t-il 
étonnamment ordonné de 
prononcer –, et l’exotisme sonore de 
ce mot que l’on croyait connaître 
mais que l’on ne reconnaît plus, qui 
ne saurait plus désigner le pays, 
l’Europe simple et familière : « Oc-
ci-den-tal ». Ce sont plusieurs 
énigmes très belles et qui 
n’appellent présentement aucune 
résolution. 

Aux bords mystérieux du 
monde occidental, cela veut dire 
immensément loin, dans un lieu 
autre et sidérant, là où la matière 
finit dans le vide. Terra incognita, là 
où s’arrêtent les cartes. A l’endroit 
où la Terre rencontre l’espace. Par 
ces mots il est évident que la chose 
est non seulement possible, mais 
vraie. Il y a un endroit où le monde 
s’arrête mais qui n’est pas eƯrayant. 
Une ouverture sur du vide – cela 
n’est pas compréhensible, mais 
alors on ne cherche pas à le 
comprendre, on le sent, on le voit. 

Une image instantanément 
s’est formée, née des mots et de 
leurs sonorités, de leur puissance 
dépaysante. Tout est gris-bleu. 
L’image peuple tout, ouvrant le 

monde, épanouissant le regard, air 
libre, couleurs nuancées de gris, de 
bleu, de blanc. Le bout du monde est 
très simple, deux immensités de ciel 
et d’eau qui se rencontrent, aux 
couleurs presqu’identiques, sauf que 
le ciel immense est moins mobile que 
la mer immense. 

Le ciel et la mer se touchent 
dans les lointains. Mais que le bateau 
vienne, le plus naturellement qui soit, 
à encore un peu se rapprocher, et l’on 
voit clairement qu’il y a autre chose au 
bout même de l’horizon. Aux grands 
bords de l’Occident, c’est la fin de la 
Terre. Le monde ouvre sur le vide. Le 
vide est de la même couleur que le 
reste, entre le gris, le bleu, le blanc. Il 
n’est pas menaçant, juste diƯérent. Le 
vide n’est pas vide – il est autre, aussi 
immense que la Terre et de la même 
couleur, mais l’on ne saurait vraiment 
le décrire. Le vide est tout un monde, 
proche du bateau, évident. Mais l’on 
ne peut ni y pénétrer, ni le connaître. 
Jamais l’on ne finira de s’en 
rapprocher. Le bateau ralentit sans 
s’immobiliser. De la voile à la coque il 
frémit. L’on tend et retend 
incessamment le regard, pour 
contempler. L’on voit ce que personne 
ne peut voir, ce que personne n’a 
jamais vu. 

 



Lorsqu’une secousse ébranlait la 
bâtisse, le secours était au sous-sol. 
Dès le grondement et le chaos, 
l’enfant savait : s’enfuir en 
s’enfouissant, il se cachait déjà sous 
un masque d’impassibilité, une 
inertie du corps, au désarroi de tous et 
à la résignation de toutes. La 
pénombre est rassurante, surtout 
quand une présence solide et 
bénéfique s’y trouve et sa beauté 
digne vous touche au plus profond. 
Une fois remonté, le silence lourd et 
froid occultait les joies et péripéties 
d’une vie familiale banale, jusque 
dans la mémoire de l’enfant apeuré. 

Il attendait, je pense, de 
grandir pour pouvoir s’évader. Il était 
notoire, que les grandes personnes 
ont toujours raison. Écouter les 
silences et savoir comment aimer 
s’apprend. On peut soigner 
l’enveloppe charnelle, tout en 
oubliant l’âme. Encore faut-il célébrer 
l’hispanophonie encore et toujours, 
sous peine de nostalgie chronique. 
Or, cette nostalgie régnait ainsi que le 
français. Et l’enfant enfermait 
l’espagnol, personne ne sait où, lui 
compris peut-être. 

Par bonheur, l’école jouait 
carte sur table, invitation au voyage. 
La curiosité allégeait le cartable. 
Des mains adultes se donnaient, la 

cour jouait et l'insouciance riait. La 
boîte de Pandore musicale jouait sa 
musique de chambre, en sourdine. 
Enfin, en été, la voie ferrée se 
déroulait et la musique familiale 
changeait de tourne-disque et le 
déraillement du disque se raréfiait. 

J’ai appris, que l’enfant a 
dépassé ses peurs, qu'il a appris à 
vivre, qu’il a appris les autres. 
On m’a dit, que la petite famille a 
surmonté les siennes, après 
beaucoup de déballages et 
d’ouvertures de boîtes. 
Il semble que ce petit monde est 
paisible et aimant mais presque 
sans mémoire commune. Devenu 
plus grand, il serait en paix avec ce 
passé, au point de ne pas l’évoquer, 
sauf pour l’amour de la littérature. 
Peut-être, prendra-t-il le train pour 
l’Hispanie, si ce mot existe, s’il la 
partage avec la Germanie ! 
Je le remercie pour son courage, 
pour ce qu’il a fait de moi. Une vie 
est toujours perfectible, une âme 
est résiliente. Il faut aimer l'enfant, 
qu’on a été ! 

La télé 
Nicolas PERDU 

la télé 
je me suis mis à la détester quand 
j’avais 10 ans 
quand je n’en pouvais plus de voir 
éclater 
comme des bulles 
les jouets qui tombaient de l’écran 
et puis ces personnages de dessin 
animé 
le jour où je réalisais qu’ils n’étaient 
pas vivants 
qu’ils étaient... dessinés... puis 
animés... 
par des animateurs aussi sérieux 
qu’un instituteur... 
la télé 
je me suis mis à rentrer dedans 
à 10 ans 
brouiller les règles de la passivité 
les vrais pirates sont ceux de 
l’imagination 
faire des nœuds avec les histoires 

c’est bien plus drôle 
qu’entendre ces dialogues sans feu 

ma télé 
est vide 
pas d’image 
seulement un petit lit pour mon œil 
qui fixe 
l’écran 
sur lequel j’écris la vie 

Terra incognita 
Apolline GARREL 

C’est une petite corvée ordinaire, la 
récitation évaluée et obligatoire d’une 
poésie qui parle de Conquérants. La 
poésie scolaire parle de voyageurs 
d’autrefois – c’est à peu près tout ce 
que l’on sait. Le maître a expliqué 
qu’ils étaient partis pour « Cipango », 
et que ce dernier mot désignait en fait 
le Japon. C’est donc une histoire de 
conquérants venus d’Europe, 
territoire familier, pour chercher  



de l’or en Asie. L’auteur s’appelle « 
Jose-Maria de Heredia ». C’est ce que 
l’on a recopié dans le cahier de 
poésie. Il y a ces deux A bien curieux 
qui se répondent, et surtout l’énigme 
d’un homme qui s’appelle Jose mais 
aussi Maria, comme une femme. 

Ce jour-là le garçon blond s’en 
sort bien. Il a été interrogé, mais ne le 
vit nullement comme une épreuve ou 
un supplice. Son plaisir et son talent 
sont évidents. Comme tout le monde 
dans la classe, la fillette du premier 
rang l’admire. A cet instant elle se sent 
bien dans le groupe. Le temps de la 
récitation, les enfants sont ensemble. 
Le garçon blond est sûr de lui. Il 
déclame avec brio et il le sait. 

Porté par l’enthousiasme de 
la classe et l’approbation du maître, 
la diction fougueuse et précise, il 
ose le geste qui ponctue avec 
justesse, les mouvements du corps. 
La fillette du premier rang écoute la 
poésie. Mais, comme les autres, 
c’est surtout le garçon blond qui fixe 
son attention. Son aisance est 
séduisante, sa récitation 
captivante. Il est bien bon d’oublier 
l’étroitesse de la salle de classe, les 
odeurs crispantes de gomme et de 
craie, le jaune douteux des tables, la 
poussière irritante qui vole du 
tableau noir, agaçant les narines. 

« Comme un vol de gerfauts 
hors du charnier natal… » Devant les 
yeux flotte un immense 
tournoiement ailé. Le rapport avec 
les conquérants et le charnier n’est 
pas très clair, mais cela n’a guère 
d’importance. « Et les vents alizés 
inclinaient leurs antennes… » La 
voix du garçon blond a ralenti. Voilà 
qui est aussi beau qu’obscur. Cette 
poésie est plaisamment 
dépaysante. Elle fait entrer en terre 
inconnue – c’est peut-être ce que 
ressentaient les Conquérants en 
voguant vers la lointaine Cipango. 

« …Aux bords mystérieux du 
monde occidental » 

La fillette sursaute 
légèrement. A l’intérieur de sa 
poitrine son cœur cogne, un 
battement sourd, unique, violent 
sans être angoissant. 

« Au bords… » D’un coup et d’un seul 
c’est une sorte de commotion ; un 
arrachement, un choc. Mais cela ne 
fait pas mal – c’est juste un 
ravissement, comme un grand vent. 
La fillette est transportée. Il n’y a 
plus les odeurs de gomme et de 
craie –il n’y a même plus le garçon 
blond. Que de choses étranges, ces 
bords 
 
 

d’enfant. Je crois que c’était un 
vieux puzzle, le design de la boîte 
faisait vieillot. Le décor de la 
chambre sur le dessin était de 
style victorien, je me souviens d’un 
vieux cheval à bascule dessus. Je 
l’aimais beaucoup. 
 
Les jouets préférés d’Urs : 
- Hasi : mon premier jouet et mon 
jouet préféré. Hasi est le nom donné 
à 99% des lapins en peluche en 
Allemagne donc ce n’était pas un 
nom très original. J’avais toute une 
collection de peluches, mais Hasi 
était ma préférée. 
- Figurine Batman : j’adorais les 
super héros. Je m’amusais à faire 
sauter Batman très haut et je le jetais 
dans les escaliers pour qu’il vole. Je 
pense que je tenais à lui aussi parce 
que j’adorais lire. J’allais à la librairie 
de Comics avec mon père tous les 
samedis. 
- Stylo à bille : je dessinais 
simplement des bonhommes 
bâtons et des personnages de 
dessins animés avec et il faisait des 
contours très nets et précis. Je 
tenais mon stylo d’une façon bizarre 
et je le serrais très fort, et avec 
n’importe quel autre stylo l’encre 
bavait sur mes dessins, mais celui-ci 
était parfait parce que l’encre 
séchait très rapidement. 

Mémoire d’enfant 
Pascal CANTAIS 

Une maison, hispano-
française ou franco-espagnole, on ne 
sait pas vraiment… puisqu’elle était 
sur la frontière, et la famille dans la 
maison, l’enfant dans la famille. 
L’enfant n’étant pas russe et les 
poupées étant des filles, oublions les 
matriochkas. Et pourtant, tout 
s’emboîtait dans ces mains infantiles, 
par couches successives, emballé 
avec soin. Quel cadeau, aussi 
paradoxal, avait-il à oƯrir ? Un oignon 
aurait suƯi, sinon… Certaines boîtes 
ne sont pas anodines, s’ouvrent avec 
précaution ou restent fermées, avec 
ou sans clés. Il faut une détermination 
courageuse et sans faille, pour 
réveiller Pan, qui dort. 

Et la frontière épousait une faille 
maritale et sismique. 


