Les auteurs

Pascal CANTAIS : J'ai toujours habité, dans la métropole lilloise, j'agis dans la gestion
d'espaces naturels. Prendre une feuille, un stylo, laisser faire la main : ainsi est né mon
premier texte. J'écris plutét en ricochets, de sons et de contenus. Je considére 'écriture
comme un jeu sérieux, ou il y a une part de travail et une part de recueil d'idées. Certains
textes sont fluides et d'autres plus ardus a écrire. Parfois, j'ai assez de matiere, parfois non.
Le fruit décide du temps de la cueillette. J'aime le train, 'eau (de mer surtout), le monde des
étoiles, la nature sauvage. L'enfant, non pas objet mais sujet, selon Frangoise Dolto. Une
évidence déterminante, de mon point de vue. Bonne lecture !

Ludovic CHARPENTIER est ingénieur informaticien. Ses centres d'intéréts sont la
littérature, le street-art et le cinéma.

Urs Kessler et Olettys : Urs vit a Essen, en Allemagne et travaille comme instituteur. Il est
réalisateur de courts-métrages et écrivain de nouvelles dans son temps libre. Olettys vit en
France prés de Lyon et travaille dans la culture. Elle pratique le street-art depuis 2019 et
inclue régulierement de la poésie dans son travail.

Apolline GARREL : est un nom de plume, en partie choisi en hommage au roman de Nadine
Garrel Les Princes de lUexil, livre de fantasy pour adolescents évoquant métaphoriquement a
la fois le combat de 'ombre et de la lumiére qui se livre a Uintérieur de chacun d’entre nous,
le sentiment de la différence, mais aussila joie de se découvrir et de découvrir les autres. Sur
ces thémes, elle a publié le roman polyphonique Le Vent noir (Mjw fédition), et sur Instagram
quelques proses poétiques suggérant des émotions et états d’ame par le biais de
descriptions d’images ou de paysages.

Nicolas PERDU, dit NICO, né en 1982, vit & Paris dans le fantaisiste et secret 21&éme
arrondissement. Il y puise son inspiration, au gré des rencontres avec des personnes
imaginaires, dont il restitue la parole sensible et délirante a travers ses écrits. L'ambition est
de faire vivre et étendre la frontiere poétique de ce monde oublié ou tout n'est que fusion,
tissage et métissage, ou l'on a la possibilité de tresser les liens entre les gens, de les coiffer
d'un méme art.
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L’école
Nicolas PERDU

j’ai la téte ouverte

les yeux ouverts

et je réve

d'une école au toit ouvert

une école sans tout !

sans loi sans roi

s’envolent

les fantaisies chaotiques

des mots nouveaux-nés

les lettres font d’étranges noeuds
et les phrases trop pressées
bondissent des textes sans toit
bondissent de ’école sans toit
et je vois

dans le ciel réveur et infini

des histoires s’écrire

Souvenirs d’enfance
Ludovic CHARPENTIER

J'ai beaucoup de mal a parler
de mes souvenirs d'enfance. Tels
des poissons que je sais lovés dans
la vase d’'une mare, ils m’échappent
dés que je les effleure, alors méme
qu’une fringale vient a me tordre
’'estomac. J'aimerais plonger dans
mes  souvenirs, comme les
pingouins plongent dans la mer, et
dévorer gouliment chaque relique
des émotions heureuses qui m'ont
traversé quand j'étais enfant.
Seulement, beaucoup d’émotions
ont été vécues comme une espece
de sueur, qui ruisselait sur ma peau
de maniére poisseuse et finissait
parfois par sentir mauvais. Alors
pendant longtemps, trop
longtemps, je n’en ai retenu
aucunes, ni dans les filets de péche

s’avancer dans la vie. Méme si elle
sert parfois de défense, elle n’est
pas une arme a brandir telle une
vipere au poing. Elle est au fond, aux
tréfonds, dans les grandes
profondeurs de 'ame, d’ou U'on peut
ou non et a son gré la faire sortir —
par des mots, des paroles, des
images. L'on est tenté de se dire
qu’en fait ’enfant sentait,
pressentait ; qu’il savait pour ainsi
dire déja ; et que soi-méme l'on est
capable de déchiffrer, intégrer dans
le fil narratif de la vie. L'on espére
audacieusement échapper aux
pieges de la mémoire, ou encore
lon se vante de les assumer

pleinement. Certaines images,
certains sons, continuent et
continueront néanmoins

d’échapper aux séductions de la
compréhension.

Des souvenirs d’enfance
insistent et poignent sans que l'on
sache vraiment pourquoi. Le désir
de les convoquer et parfois d’en
témoigner insiste lui aussi. Mais,
qu’ils soient communiqués ou non,
ils ont vocation a rester des secrets,
pour soi et pour les autres. On les
serre bien fort, non parce qu’ils
seraient menacés, mais parce qu’ils
permettent de toujours tenir bon.
L'on sait tres bien que 'élucidation
ultime n’aura jamais lieu — pourquoi

ce vers, ces sons, et ce moment.
Ainsi peut-on les évoquer avec une
sorte de confiance - parce que
'expression de ce bonheur ne le
ternira ni ne U'épuisera. Traduire n’est
pas toujours trahir.

Peut-étre, a la différence de ce
qui dans U’'enfance détermine, vouant
a lenfer futur de répétitions
éternelles, peut-étre de tels souvenirs
sont-ils le contraire d’une origine,
laquelle serait vouée a étre prolongeée.
Ce sont des illuminations aussi
fugaces que durables, des
surgissements, de petits miracles.
Des morceaux de présent éternel y
sont enchéassés, secrets inviolables
dont la volonté est impuissante a

forcer lacces. Terre familiére,
fondamentalement inconnaissable,
défiant toute tentative de

cartographie.

L'image se forme et se reforme,
différente et intacte. Telle la grace qui
va et vient, ce pays de connaissance
est alafois unfoyer etun mystere, une
beauté simple et claire dont on ne se
lasse pas, qui ne s’usera pas.

Les souvenirs parfois sont un
pays intérieur sans enfermement.



Aux bords mystérieux du
monde occidental, d’un coup le bout
du monde est devenu réel. LUon ne
saurait aller plus loin. C’est pourquoi
touty est accompli.

Dans Uétroite salle de classe le
coeur de la fillette s’est arrété de
battre —a moins gu’il ne batte un peu
plus vite.

Quand je serai grande,
différente, je serai toujours moi et
pourtant si étrange. Jirai, je serai la-
bas au bout de ['Occident sonore, par
la mer grise.

Je ne tomberai pas dans le
vide. Tels les conquérants, je
contemplerai ce qui ne peut se voir
d’ici, et que je vois pourtant, quelques
trés longues secondes, cependant
que le garcon blond déclame, fier et
sdrde lui, porté par ’'enthousiasme du
maitre et de la classe.

C’est la-bas que je partirai.
Quand je serai grande - loin d’ici.
Jaime bien ici, pourtant... mais
puisque je serai autre. Il n’y aura plus
rien, que la simplicité. Ni école ni
récitations ni craie ni odeur bleuétre
de lennui - rien, rien que...

Mais ce n’est pas Uenfant qui
prononce ces mots. Ce qui vient de
s’écrire ne sera jamais qu’une
tentative d’approche.

Dire les frissons de U’'enfance
évoque certaines rencontres,
évidences mélées d’un sentiment
d’altérité ; comme si, tels les bords
du ciel et de la terre, ces
retrouvailles qui ne sont jamais un
retour ouvraient indéfiniment sur
autre chose, deux mondes se
touchant sans se recouvrir ni
coincider. Je me souviens, c’est
vague, c’est fort. Il en émane une
impression aussi précise que floue.

Bien sdr lon cherchera a
comprendre. Lon pourra parler
d’'une origine, d’une premiére
appréhension de la musique
poétique. « Mystére des mots...
musicalité... suggestion sonore... »
Mais tous ces termes n’auront
jamais que lappéat décevant du
leurre. Il restera, se reformant, se
refermant indéfiniment sur elle-
méme, la prégnance aux contours
tremblants, chargés d’intensité,
d’'une image parfaite telle quelle,
vaste et un peu triste, évidente,
mystérieuse.

Lenfance ne s’explique pas.
Contrairement a d’autres périodes
de la vie elle n’a pas a se justifier.
Elle est la, sans doute transformée
ou méme déformée, dans sa
présence simple et forte. Ses
gemmes dans le cceur 'on peut

que sont les carreaux d’une feuille
de papier sur laquelle s’étale
’encre de seiche, ni dans le jabot
d’'un grand bec pour mieux les
digérer, en pensant qu’ils
prendraient le large pour de bon.
Mais tout est resté dans la vase, et
mon enfance me laisse sur ma
faim, faute d’avoir su pécher mes
émotions.

Alors pourquoi parler de mon
enfance ? Pourquoi mettre
volontairement des mots sur une
partie de ma vie qui joue a cache-
cache avec ma mémoire ? Dans le
film Blade Runner, certains
réplicants, comme Rachel, sont
dotés d’'une mémoire affective parce
que des souvenirs leur ont été
implantés, suggérant ainsi que ce
sont les souvenirs qui créent les
émotions et de ce fait fondent leur

humanité. Involontairement
présente chez les réplicants et
absente chez les humains,

ressurgissant parfois au fond d’une
tasse de thé dans laquelle a trempé
une madeleine, la mémoire peine
pour autant a me définir. Autant
choisir aujourd’hui d’étre Uenfant de
’homme que je serai, ainsi, parlerde
moi comme je le fais maintenant
raconte mon enfance.

Aux sources de Uenfance
Pascal CANTAIS

Je ne suis pas né poisson mais
balance dans leau. Et le vide m’a
mangé car l’'eau s’en est allée. Puis
aérien, mon corps en feu a crié. De
tout son poids, on l’a étalé, comme
des écailles a la criée.

Ainsi naissent nos enfances, gu’une
constellation meten scéne. Son signe
est le tien et ne t'assigne arien.

Je suis né balance mais c’est moi, qu’
on péese. Aprés une pirouette, deux
mains ont attrapé ma téte. Quel émoi
de passer a la trappe, scruté par des
commeres ! Je voltige, girouette. Dans
mon vertige, je vois ma mere.

Ainsi naissent nos enfances, qu’ une
piece met en scene. Son italienne
t’appartient et nulle aliénation ne te
tient.



La nuit
Nicolas PERDU

la nuit quand je descends dans mon
lit

parmi les tissus d’ombre

les silences endormis

et les mysteres chauds

je retrouve

au fond de ma grotte

cette fougue galopante et vibrante
telle un cheval constellé

de réves gigantesques

trésor d’aventure

ma fougue est belle et n’a peur de
rien

chaque nuit je regarde

le film de son passage parmi les
réves de mon enfance

sur ’écran de mes paupieres

Les jouets
Urs Kessler et Olettys

Les jouets préférés d’Olettys :

- Chouchou Marionnette : c’est le
premier objet qui m’ait appartenu
dont je me souvienne. C’était une
marionnette en forme d’ours blanc
qui est devenue grise avec le temps.
Je me rappelle qu’elle était réche
parce qu’elle était assez vieille. Je ne
sais pas ou elle est aujourd’hui,
mais peut-étre que mes parents le
savent.

- Barbie : je jouais avec les Barbie
que ma meére avait quand elle était
enfant. J’avais environ six Barbie et
un Ken et j’avais aussi beaucoup de
meubles Barbie. Je les gardais dans
une bofite sous mon lit. J’avais collé
des autocollants Ariel la petite
siréne sur tous les meubles.
-Puzzle: javais un
représentant une chambre

puzzle

pluriels, contours majestueux et
flous, et ces termes familiers qui
soudain ont cessé de l’étre, « Mysté-
ri-eux » — ainsi le maitre a-t-il
étonnamment ordonné de
prononcer—, et ’exotisme sonore de
ce mot que l'on croyait connaitre
mais que l'on ne reconnait plus, qui
ne saurait plus désigner le pays,
UEurope simple et familiere : « Oc-
ci-den-tal ». Ce sont plusieurs
énigmes trées belles et qui
n‘appellent présentement aucune
résolution.

Aux bords mystérieux du
monde occidental, cela veut dire
immensément loin, dans un lieu
autre et sidérant, la ou la matiére
finit dans le vide. Terra incognita, la
ou s’arrétent les cartes. A Uendroit
ou la Terre rencontre Uespace. Par
ces mots il est évident que la chose
est non seulement possible, mais
vraie. Il y a un endroit ou le monde
s’arréte mais qui n’est pas effrayant.
Une ouverture sur du vide - cela
n‘est pas compréhensible, mais
alors on ne cherche pas a le
comprendre, on le sent, on le voit.

Une image instantanément
s’est formée, née des mots et de
leurs sonorités, de leur puissance
dépaysante. Tout est gris-bleu.
L'image peuple tout, ouvrant le

monde, épanouissant le regard, air
libre, couleurs nuancées de gris, de
bleu, de blanc. Le bout du monde est
tres simple, deux immensités de ciel
et d’eau qui se rencontrent, aux
couleurs presqu’identiques, sauf que
le cielimmense est moins mobile que
la mer immense.

Le ciel et la mer se touchent
dans les lointains. Mais que le bateau
vienne, le plus naturellement qui soit,
a encore un peu se rapprocher, et 'on
voit clairement qu’ily a autre chose au
bout méme de U’horizon. Aux grands
bords de 'Occident, c’est la fin de la
Terre. Le monde ouvre sur le vide. Le
vide est de la méme couleur que le
reste, entre le gris, le bleu, le blanc. Il
n’est pas menacgant, juste différent. Le
vide n’est pas vide — il est autre, aussi
immense gue la Terre et de la méme
couleur, mais l'on ne saurait vraiment
le décrire. Le vide est tout un monde,
proche du bateau, évident. Mais l'on
ne peut ni y pénétrer, ni le connaitre.
Jamais lon ne finira de s’en
rapprocher. Le bateau ralentit sans
s’immobiliser. De la voile a la coque il
frémit. Lon tend et retend
incessamment le regard, pour
contempler. L'on voit ce que personne
ne peut voir, ce que personne n’a
jamais vu.



Lorsqu’une secousse ébranlait la
batisse, le secours était au sous-sol.
Dés le grondement et le chaos,
Uenfant  savait s’enfuir en
s’enfouissant, il se cachait déja sous
un masque d’impassibilité, une
inertie du corps, au désarroi de tous et

a la résignation de toutes. La
pénombre est rassurante, surtout
quand une présence solide et

bénéfique s’y trouve et sa beauté
digne vous touche au plus profond.
Une fois remonté, le silence lourd et
froid occultait les joies et péripéties
d’une vie familiale banale, jusque
dans la mémoire de 'enfant apeuré.

Il attendait, je pense, de
grandir pour pouvoir s’évader. Il était
notoire, que les grandes personnes
ont toujours raison. Ecouter les
silences et savoir comment aimer
s’apprend. On peut soigner
Uenveloppe charnelle, tout en
oubliant ’'ame. Encore faut-il célébrer
’hispanophonie encore et toujours,
sous peine de nostalgie chronique.
Or, cette nostalgie régnait ainsi que le
francais. Et Uenfant enfermait
U'espagnol, personne ne sait ou, lui
compris peut-étre.

Par bonheur, ’école jouait
carte sur table, invitation au voyage.
La curiosité allégeait le cartable.
Des mains adultes se donnaient, la

cour jouait et l'insouciance riait. La
boite de Pandore musicale jouait sa
musique de chambre, en sourdine.
Enfin, en été, la voie ferrée se
déroulait et la musique familiale
changeait de tourne-disque et le
déraillement du disque se raréfiait.

Jai appris, que lenfant a
dépassé ses peurs, gqu'il a appris a
vivre, qu’il a appris les autres.
On m’a dit, que la petite famille a

surmonté les siennes, apres
beaucoup de déballages et
d’ouvertures de boites.

Il semble que ce petit monde est
paisible et aimant mais presque
sans mémoire commune. Devenu
plus grand, il serait en paix avec ce
passé, au point de ne pas l’évoquer,
sauf pour 'amour de la littérature.
Peut-étre, prendra-t-il le train pour
UHispanie, si ce mot existe, s’il la
partage avec la Germanie !
Je le remercie pour son courage,
pour ce gu’il a fait de moi. Une vie
est toujours perfectible, une ame
est résiliente. Il faut aimer l'enfant,
qu’on a été !

La télé
Nicolas PERDU

la téle

je me suis mis a la détester quand
j’avais 10 ans

quand je n’en pouvais plus de voir
éclater

comme des bulles

les jouets qui tombaient de l’écran
et puis ces personnages de dessin
animeé

le jour ou je réalisais qu’ils n’étaient
pas vivants

qgu’ils étaient... dessinés... puis
animeés...

par des animateurs aussi sérieux
qu’un instituteur...

la téle

je me suis mis a rentrer dedans
al10ans

brouiller les régles de la passivité
les vrais pirates sont ceux de
imagination

faire des nceuds avec les histoires

c’est bien plus drble
gu’entendre ces dialogues sans feu
ma télé
estvide
pas d’image
seulement un petit lit pour mon ceil
qui fixe
U'écran
sur lequel j’écris la vie

Terra incognita
Apolline GARREL

C’est une petite corvée ordinaire, la
récitation évaluée et obligatoire d’une
poésie qui parle de Conquérants. La
poésie scolaire parle de voyageurs
d’autrefois — c’est a peu pres tout ce
que lon sait. Le maitre a expliqué
qu’ils étaient partis pour « Cipango »,
et que ce dernier mot désignait en fait
le Japon. C’est donc une histoire de
conquérants venus d’Europe,
territoire familier, pour chercher



de Uor en Asie. Lauteur s’appelle «
Jose-Maria de Heredia ». C’est ce que
'on a recopié dans le cahier de
poésie. Il y a ces deux A bien curieux
qui se répondent, et surtout 'énigme
d’un homme qui s’appelle Jose mais
aussi Maria, comme une femme.

Ce jour-la le garcon blond s’en
sort bien. Il a été interrogé, mais ne le
vit nullement comme une épreuve ou
un supplice. Son plaisir et son talent
sont évidents. Comme tout le monde
dans la classe, la fillette du premier
rang ladmire. A cetinstantelle se sent
bien dans le groupe. Le temps de la
récitation, les enfants sont ensemble.
Le garcon blond est sOr de lui. Il
déclame avec brio et il le sait.

Porté par U'enthousiasme de
la classe et l'approbation du maitre,
la diction fougueuse et précise, il
ose le geste qui ponctue avec
justesse, les mouvements du corps.
La fillette du premier rang écoute la
poésie. Mais, comme les autres,
c’est surtout le gargon blond qui fixe
son attention. Son aisance est
séduisante, sa récitation
captivante. Il est bien bon d’oublier
’étroitesse de la salle de classe, les
odeurs crispantes de gomme et de
craie, le jaune douteux des tables, la
poussiere irritante qui vole du
tableau noir, agacant les narines.

« Comme un vol de gerfauts
hors du charnier natal... » Devant les
yeux flotte un immense
tournoiement ailé. Le rapport avec
les conquérants et le charnier n’est
pas trés clair, mais cela n’a guere
d’importance. « Et les vents alizés
inclinaient leurs antennes... » La
voix du garcon blond a ralenti. Voila
qui est aussi beau qu’obscur. Cette
poésie est plaisamment
dépaysante. Elle fait entrer en terre
inconnue — c’est peut-étre ce que
ressentaient les Conguérants en
voguant vers la lointaine Cipango.

« ...Aux bords mystérieux du
monde occidental »

La fillette sursaute
légerement. A lintérieur de sa
poitrine son cceur cogne, un

battement sourd, unique, violent
sans étre angoissant.

«Au bords...» D’un coup etd’un seul
c’est une sorte de commotion ; un
arrachement, un choc. Mais cela ne
fait pas mal - c’est juste un
ravissement, comme un grand vent.
La fillette est transportée. Il n’y a
plus les odeurs de gomme et de
craie —il N’y a méme plus le garcon
blond. Que de choses étranges, ces
bords

d’enfant. Je crois que c’était un
vieux puzzle, le design de la boite
faisait vieillot. Le décor de la
chambre sur le dessin était de
style victorien, je me souviens d’un
vieux cheval a bascule dessus. Je
’aimais beaucoup.

Les jouets préférés d’Urs :

- Hasi: mon premier jouet et mon
jouet préféré. Hasi est le nom donné
a 99% des lapins en peluche en
Allemagne donc ce n’était pas un
nom trés original. J’avais toute une
collection de peluches, mais Hasi
était ma préférée.

- Figurine Batman: jadorais les
super héros. Je m’amusais a faire
sauter Batmantrés hautetje le jetais
dans les escaliers pour gu’il vole. Je
pense que je tenais a lui aussi parce
que j’adorais lire. J’allais a la librairie
de Comics avec mon pére tous les
samedis.

-Stylo a  Dbille: je dessinais
simplement des bonhommes
batons et des personnages de
dessins animés avec et il faisait des
contours tres nets et précis. Je
tenais mon stylo d’une fagon bizarre
et je le serrais trés fort, et avec
n‘importe quel autre stylo l'encre
bavait sur mes dessins, mais celui-ci
était parfait parce que lencre
séchait tres rapidement.

Mémoire d’enfant
Pascal CANTAIS
maison,
frangaise ou franco-espagnole, on ne
sait pas vraiment... puisqu’elle était
sur la frontiére, et la famille dans la

Une hispano-

maison, lUenfant dans la famille.
Lenfant n’étant pas russe et les
poupées étant des filles, oublions les
matriochkas. Et pourtant, tout
s’emboitait dans ces mains infantiles,
par couches successives, emballé
avec Quel cadeau, aussi
paradoxal, avait-il a offrir ? Un oignon
aurait suffi, sinon... Certaines boites
ne sont pas anodines, s’ouvrent avec
précaution ou restent fermées, avec
ou sans clés. Il faut une détermination
courageuse et sans faille, pour
réveiller Pan, qui dort.

soin.

Et la frontiere épousait une faille
maritale et sismique.



